SUARA CTHULHU 


H.P. Lovecraft 


C3 RELIFT 


2018 


Suara Cthulhu 


Diterjemahkan dari: The Call of Cthulhu 
karangan H.P. Lovecraft 

terbit tahun 1928 

(Hak cipta dalam Domain Publik) 


Penerjemah : Ilunga d'Uzak 
Penyunting : Kalima Insani 
Penyelaras akhir : Bared Lukaku 
Penata sampul : Bait El Fatih 


Diterbitkan dalam bentuk e-Book oleh: 
RELIFT MEDIA 

Jl. Amil Sukron No. 47 

Kec. Cibadak Kab. Sukabumi 

Jawa Barat 43351 

SMS 10853 1179 4533 

Surel  : relift.media@gmail.com 
Situs  : reliftmedia.com 


Pertama kali dipublikasikan pada: Mei 2018 
Revisi terakhir: April 2020 


Copyright @ 2018 CV. RELIFT 


Hak kekayaan intelektual atas terjemahan dalam buku ini adalah 
milik penerbit. Dilarang mengutip dan/atau memperbanyak 
seluruh atau sebagian isi buku ini dalam bentuk dan cara apapun 
tanpa izin tertulis dari penerbit. 


Buku ini adalah karya fiksi. Semua nama, karakter, bisnis, 
organisasi, tempat, peristiwa, dan kejadian hanyalah imajinasi 
penulis. Segala kemiripan dengan seseorang, hidup atau mati, 


peristiwa, atau lokasi kejadian hanyalah kebetulan belaka. 


Ebook ini adalah wujud kesungguhan kami dalam proyek 


penerjemahan sastra klasik asing. Kami menyebutnya RELIFT: 


Mengangkat Kembali, dari masa lalu untuk masa kini hingga 


masa depan. Pembaca dapat turut mendukung kami dengan 


mengunjungi iklan yang tampil di situs dan blog kami. 


BABI 
Horor Tanah Liat 


H: paling berkah di dunia, kupikir, adalah ketidak- 
sanggupan akal manusia untuk menghubungkan semua 
kandungannya. Kita hidup di pulau ketidaktahuan tenteram di 
tengah-tengah lautan ananta hitam, dan kita tidak dimaksud- 
kan untuk berlayar jauh. Ilmu-ilmu pengetahuan, masing- 
masing berjuang menempuh arahnya sendiri, hingga kini tidak 
banyak membahayakan kita, tapi suatu hari kelak perangkaian 
wawasan terpisah akan membuka pemandangan realitas 
sebegitu mengerikan, dan kedudukan buruk kita di sana, 
sampai-sampai kita bisa gila karena penyingkapannya atau lari 
dari cahaya mematikan ke dalam damai dan amannya zaman 
gelap baru. 

Para teosof telah menebak keagungan siklus kosmik yang di 
dalamnya dunia kita dan ras manusia membentuk insiden- 
insiden fana. Mereka menyinggung relik-relik aneh dalam 
ungkapan yang dapat membekukan darah jika tidak ditutupi 
dengan optimisme lunak. Tapi bukan dari mereka datangnya 
satu penglihatan sekilas akan abad-abad terlarang yang 
membuatku ngeri saat memikirkannya dan membuatku gila 


saat memimpikannya. Penglihatan sekilas itu, seperti semua 


penglihatan kebenaran yang tak mengenakkan, mengkilas dari 
perangkaian hal-hal terpisah secara kebetulan—dalam hal ini 
sebuah artikel koran lama dan catatan-catatan seorang 
profesor yang telah wafat. Kuharap tak ada orang lain yang 
akan menuntaskan perangkaian ini, sudah pasti, kalau aku 
hidup, aku takkan pernah dengan sadar memasok satu mata 
rantai dalam rantai seseram ini. Aku pikir profesor juga berniat 
tutup mulut mengenai bagian yang dia ketahui, dan pasti sudah 
memusnahkan catatannya andai dia tidak mati mendadak. 
Pengetahuanku akan hal ini berawal pada musim dingin 
1926-1927 dengan wafatnya paman orangtuaku, George 
Gammell Angell, Profesor Emeritus Bahasa-bahasa Semit di 
Universitas Brown, Providence, Rhode Island. Profesor Angell 
dikenal luas sebagai ahli prasasti kuno, dan sering dimintai 
tolong oleh direktur museum-museum terkemuka, sehingga 
kematiannya pada usia 92 boleh jadi diingat banyak orang. 
Secara lokal, perhatian diperkuat oleh samarnya penyebab 
kematian. Profesor terluka saat kembali dari perahu Newport:, 
dia jatuh tiba-tiba, kata para saksi, setelah disenggol seorang 
negro bertampang pelaut yang datang dari salah satu lapang 
gelap aneh di lereng bukit terjal yang membentuk jalan pintas 
dari daerah tepi laut menuju rumah mendiang di Williams 


Street. Para dokter tak menemukan kelainan apa-apa, tapi 


menyimpulkan usai berdebat kebingungan bahwa suatu lesi 
jantung samar, timbul akibat pendakian bukit securam itu oleh 
orang setua itu, bertanggungjawab atas ajal tersebut. Waktu itu 
aku tak melihat alasan untuk menyelisihi pendapat ini, tapi 
belakangan aku cenderung penasaran—dan lebih dari 
penasaran. 

Sebagai ahli waris dan pelaksana wasiat paman, berhubung 
dia wafat sebagai duda tak beranak, aku diharuskan memeriksa 
dokumennya dengan teliti, dan untuk maksud itu aku 
memindahkan seluruh arsip dan kotaknya ke tempat tinggalku 
di Boston. Banyak dari materi yang kupertalikan akan 
dipublikasikan nanti oleh American Archaelogical Society, tapi 
ada satu kotak yang sangat membingungkan, dan aku merasa 
enggan untuk memperlihatkannya kepada orang lain. Itu 
terkunci, dan aku tidak menemukan kuncinya sampai terpikir 
untuk memeriksa cincin pribadi yang selalu dibawa profesor 
dalam sakunya. Maka aku berhasil membukanya. Tapi rasanya 
aku justru dihadapkan dengan rintangan lebih besar dan lebih 
terkunci rapat. Apa gerangan makna gambar-timbul aneh dari 
tanah liat serta catatan, lanturan, dan kliping terputus-putus 
yang kutemukan? Apa pamanku, di tahun-tahun terakhirnya, 
jadi mudah percaya pada penipuan paling dangkal itu? 


Kuputuskan untuk mencari si pemahat eksentrik yang 


bertanggungjawab atas gangguan terhadap ketenteraman 
pikiran seorang pak tua. 

Gambar-timbul itu berupa persegi panjang kasar dengan 
tebal kurang dari satu inchi dan luas sekitar lima kali enam 
inchi, tak pelak lagi bersumber modern. Namun, desainnya jauh 
dari modern dalam hal suasana dan kesan, walaupun variasi 
kubisme dan futurismenya banyak dan liar, mereka jarang 
meniru keteraturan samar yang bersembunyi dalam tulisan 
prasejarah. Dan sebagian besar dari desain-desain ini pasti 
sejenis tulisan, tapi memoriku, meski sangat akrab dengan 
dokumen dan koleksi paman, gagal mengidentifikasi jenis yang 
satu ini, atau sekadar mengisyaratkan pertaliannya setipis 
apapun. 

Di atas hieroglif-hieroglif ini terdapat satu sosok dengan 
tujuan ilustrasi, meski teknik impresionistisnya menghalangi 
gambaran jernih akan hakikatnya. Ia terlihat semacam monster, 
atau simbol yang melambangkan monster, dengan bentuk yang 
hanya bisa dipahami oleh fantasi berpenyakit. Kalau kubilang 
imajinasi luar biasaku menghasilkan gambar-gambar seekor 
gurita, seekor naga, dan sebuah karikatur manusia sekaligus, 
aku tidak berkhianat pada roh makhluk itu. Sebuah kepala 
bubur bertentakel memuncaki tubuh fantastis dan bersisik 


dengan sayap-sayap tak sempurna, tapi garis-bentuk umum- 


nyalah yang menjadikannya sangat menakutkan. Di belakang 
sosok ini terdapat kesan samar sebuah latar arsitektur 
Kiklopea. 

Tulisan yang menyertai benda aneh ini adalah, selain 
setumpuk kliping berita, tulisan tangan terbaru Profesor 
Angell, dan tak berlagak dengan gaya sastra. Dokumen utama 
diberi tajuk “CTHULHU CULT” dalam huruf-huruf yang dicetak 
seksama demi menghindari salah baca terhadap satu kata yang 
begitu asing ini. Manuskrip ini terbagi ke dalam dua bagian, 
yang pertama bertajuk “1925—Dream and Dream Work of H. A. 
Wilcox, 7 Thomas St., Providence, R. I”, dan yang kedua 
“Narrative of Inspector John R. Legrasse, 121 Bienville St., New 
Orleans, La., at 1908 A. A. S. Mtg.—Notes on Same, & Prof. 
Webb's Acct”. Kertas-kertas manuskrip lain semuanya berupa 
catatan singkat, sebagian adalah keterangan tentang mimpi 
aneh orang-orang berbeda, sebagian adalah kutipan dari buku- 
buku dan majalah-majalah teosofi (khususnya Atlantis and the 
Lost Lemuria karangan W. Scott-Elliot), dan sisanya komentar 
mengenai perkumpulan rahasia dan sekte rahasia yang 
bertahan lama, dengan rujukan ke bagian-bagian dalam buku 
induk mitologi dan antropologi seperti Golden Bough-nya 
Frazer dan Witch-Cult in Western Europe-nya Miss Murray. 


Kliping berita sebagian besar menyinggung penyakit jiwa tak 


biasa dan perjangkitan kegilaan atau mania kelompok di musim 
semi 1925. 

Paruh pertama manuskrip utama menyampaikan sebuah 
kisah yang sangat ganjil. Rupanya pada 1 Maret 1925, seorang 
pemuda kurus gelap dengan raut neurotik dan heboh mampir 
ke rumah Profesor Angell sambil membawa gambar-timbul 
aneh dari tanah liat itu, yang waktu itu sangat lembab dan 
segar. Kartu namanya memuat nama Henry Anthony Wilcox, 
dan pamanku mengenalinya sebagai putera bungsu sebuah 
keluarga unggul yang sedikit dia kenal, yang belakangan belajar 
seni pahat di Rhode Island School of Design dan tinggal 
seorang diri di Fleur-de-Lys Building dekat lembaga tersebut. 
Wilcox adalah pemuda yang dewasa sebelum waktunya dan 
dikenal jenius tapi sangat eksentrik, dan sejak kecil telah 
membangkitkan perhatian melalui cerita-cerita aneh dan 
mimpi-mimpi ganjil yang biasa diceritakannya. Dia menyebut 
dirinya “hipersensitif secara psikis”, tapi penduduk tenteram di 
kota niaga kuno itu mencapnya sebagai “orang aneh” belaka. 
Tak pernah banyak bergaul dengan sesama, dia menghilang 
perlahan-lahan dari penglihatan msyarakat, dan kini hanya 
dikenal oleh sekelompok kecil astetikus dari kota-kota lain. 
Bahkan Providence Art Club, yang berhasrat mempertahankan 


konservatismenya, merasa dia tak ada harapan. 
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Dalam kunjungan itu, bunyi manuskrip profesor, si pemahat 
tiba-tiba meminta bantuan pengetahuan arkeologi sang tuan 
rumah dalam mengidentifikasi hieroglif-hieroglif pada gambar- 
timbul. Dia berbicara dalam gaya melamun dan muluk yang 
mengesankan sikap dibuat-buat dan menjauhkan simpati, dan 
pamanku memberi jawaban pedas, sebab kesegaran mencolok 
dari loh itu tidak menyiratkan pertalian dengan arkeologi. 
Tanggapan pemuda Wilcox, yang membuat pamanku cukup 
terkesan hingga mengingat dan merekamnya kata demi kata, 
memuat nada luar biasa puitis yang tak salah lagi menandai 
seluruh percakapannya, dan yang sejak saat itu kudapati 
sebagai ciri khasnya. Dia berkata, “Ini baru, sungguh, karena 
aku membuatnya tadi malam dalam sebuah mimpi tentang 
kota-kota aneh, dan mimpi lebih tua daripada Tyre yang 
merenung, atau Sphinx yang tafakur, atau Babilonia yang 
dikelilingi taman.” 

Pada saat itulah dia mengawali kisah melantur yang tiba- 
tiba merangsang sebuah memori tidur dan memenangkan 
perhatian gelisah pamanku. Terjadi getaran gempa kecil satu 
malam sebelumnya, terbesar di New England dalam kurun 
beberapa tahun, dan imajinasi Wilcox terpengaruh hebat. 
Begitu pergi tidur, dia mengalami mimpi asing tentang kota- 


kota megah Kiklopea dari bahan blok Titan serta monolit- 


11 


monolit yang menjulang ke langit, semua menetes dengan selut 
hijau dan mengancam dengan horor laten. Hieroglif menutupi 
tembok-tembok dan pilar-pilar, dan dari suatu titik tak tentu di 
bawah datanglah sebuah suara yang bukan suara, sensasi balau 
yang hanya dapat diubah menjadi bunyi oleh fantasi, tapi dia 
coba menerjemahkannya dengan huruf-huruf berantakan yang 
hampir tak bisa dilafalkan, “Cthulhu fhtagn”. 

Kata berantakan ini adalah kunci menuju ingatan yang 
merangsang dan mengusik Profesor Angell. Dia menanyai sang 
pemahat dengan ketelitian ilmiah, dan intens mempelajari 
gambar-timbul yang tahu-tahu sedang dikerjakan si pemuda 
ketika bangun menyergapnya, kedinginan dan cuma berbalut 
pakaian tidur. Pamanku menyalahkan usia tuanya, kata Wilcox 
sesudah itu, atas kelambanannya dalam mengenali hieroglif 
maupun desain gambar. Banyak dari pertanyaannya terasa 
tidak pada tempatnya bagi si tamu, terutama pertanyaan- 
pertanyaan yang coba mengaitkan tamunya dengan sekte atau 
perkumpulan aneh, dan Wilcox tak mengerti dengan janji-janji 
untuk bungkam bila paman diterima sebagai anggota di suatu 
lembaga mistik atau keagamaan pagan yang tersebar luas. 
Ketika Profesor Angell menjadi yakin bahwa si pemahat 
memang tidak tahu soal sekte atau sistem adat-pengetahuan 


rahasia apapun, dia menghujani tamunya dengan permintaan 
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akan laporan mimpi-mimpi berikutnya. Ini membuahkan hasil 
teratur, sebab pasca tanya-jawab pertama, manuskrip merekam 
kunjungan harian si pemuda, dan pada kunjungan rutin ini dia 
menceritakan fragmen-fragmen citraan nokturnal mengejutkan 
dengan tema utama selalu berupa pemandangan batu gelap 
dan menetes ala Kiklopea, diiringi suara bawah tanah atau 
makhluk berakal yang berteriak monoton dalam efek-efek 
indera enigmatik yang tak dapat dituliskan kecuali sebagai 
ricauan. Dua bunyi paling sering diulang adalah mereka yang 
diterjemahkan dengan huruf-huruf “Cthulhu” dan “R'lyeh”. 

Pada 23 Maret, sambung manuskrip, Wilcox tidak 
menampakkan diri: dan pencarian informasi di tempat tinggal- 
nya mengungkap dia diserang demam tak jelas dan dibawa ke 
rumah keluarganya di Waterman Street. Dia menjerit pada 
malam hari, membangunkan beberapa seniman lain di gedung, 
dan sejak saat itu menunjukkan pergiliran antara ketidak- 
sadaran dan delirium. Pamanku langsung menelepon keluarga- 
nya, dan mulai waktu itu terus mengawasi kasus tersebut, 
sering mampir di kantor Dr. Tobey di Thayer Street, yang dia 
dengar memegang tanggungjawab. Otak demam si pemuda 
rupanya mengerami hal-hal aneh, dan dokter merinding 
sebentar-sebentar ketika membahasnya. Mereka mencakup 


bukan saja ulangan isi mimpinya, tapi menyinggung satu sosok 
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raksasa “setinggi bermil-mil” yang berjalan kaki atau bergerak 
lamban. Dia tak pernah mendeskripsikan objek ini secara 
lengkap tapi kata-kata edan sporadis, sebagaimana diulang 
oleh Dr. Tobey, meyakinkan profesor bahwa itu pasti identik 
dengan monster tanpa nama yang coba dia lukiskan pada 
pahatan hasil mimpinya. Penyebutan objek ini, imbuh dokter, 
tanpa kecuali merupakan pembuka kemerosotan si pemuda ke 
dalam letargi. Suhu tubuhnya, yang cukup aneh, tidak jauh di 
atas normal, tapi seluruh kondisinya malah mengindikasikan 
demam sungguhan ketimbang kelainan mental. 

Pada 2 April sekitar jam 3 sore, setiap jejak penyakit Wilcox 
tiba-tiba berakhir. Dia duduk tegak di tempat tidur, keheranan 
mendapati dirinya ada di rumah dan sama sekali tidak tahu apa 
yang telah terjadi dalam mimpi atau kenyataan sejak malam 22 
Maret. Dinyatakan sehat oleh dokter, dia kembali ke tempat 
tinggalnya tiga hari kemudian, tapi bagi Profesor Angell, dia 
tak lagi membantu. Semua jejak mimpi aneh sudah lenyap 
bersama kesembuhannya, dan pamanku tak mencatat pikiran- 
pikiran malamnya setelah satu pekan berlalu dengan 
keterangan tak berarti dan tak relevan mengenai penglihatan 
biasa. 

Di sini bagian pertama manuskrip berakhir, tapi penyebutan 


beberapa catatan yang tercerai-berai memberiku banyak bahan 
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untuk dipikirkan—malah, saking banyaknya, hanya skeptisisme 
berurat-akar sebagai filosofiku kala itu yang dapat menjelaskan 
ketidakpercayaanku pada si seniman. Catatan dimaksud adalah 
mereka yang mendeskripsikan mimpi-mimpi bermacam orang 
yang meliputi periode ketika pemuda Wilcox mengalami wabah 
aneh. Pamanku, rupanya, cepat-cepat mengadakan sekumpulan 
penyelidikan luas di antara hampir semua teman yang bisa dia 
tanyai tanpa lancang, meminta laporan mimpi mereka tiap 
malam, dan tanggal-tanggal penglihatan mencolok pada suatu 
waktu di masa lalu. Sambutan terhadap permintaannya 
bermacam-macam, tapi dia pasti, minimal, menerima lebih 
banyak tanggapan daripada yang dapat ditangani orang biasa 
manapun tanpa sekretaris. Surat-menyurat asli ini tidak dijaga, 
tapi catatan-catatannya membentuk intisari lengkap dan 
sangat signifikan. Rata-rata orang di masyarakat atas dan bisnis 
—tokoh terkemuka tradisional New England—memberi hasil 
nyaris negatif sama sekali, meski kasus-kasus pengalaman 
nokturnal gelisah tapi tak berbentuk timbul di sana-sini, selalu 
antara 23 Maret dan 2 April, periode delirium pemuda Wilcox. 
Para ilmuwan sedikit lebih terpengaruh, meski empat kasus 
samar menyiratkan penglihatan sekilas akan lanskap-lanskap 
aneh, dan dalam satu kasus disebutkan ketakutan terhadap 


sesuatu yang abnormal. 
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Dari para seniman dan penyairlah jawaban-jawaban relevan 
datang, dan aku tahu kepanikan pasti pecah andai mereka bisa 
membandingkan catatan. Betapapun demikian, tanpa surat- 
surat asli mereka, aku setengah curiga sang penyusun telah 
mengajukan pertanyaan-pertanyaan penting, atau telah 
menyunting surat-menyurat sebagai bukti penguat atas apa 
yang secara terpendam ingin dilihatnya. Itu sebabnya aku terus 
merasa bahwa Wilcox, entah bagaimana tahu soal data lama 
milik paman, telah memanfaatkan ilmuwan kawakan tersebut. 
Tanggapan-tanggapan dari para astetikus menyampaikan 
sebuah kisah yang mengusik. Dari 28 Februari sampai 2 April, 
sebagian besar dari mereka memimpikan hal-hal ganjil, 
intensitas mimpinya jauh lebih kuat selama periode delirium si 
pemahat. Lebih seperempat dari mereka yang mengadu 
melaporkan pemandangan-pemandangan dan bunyi-bunyi 
setengah yang tidak berbeda dari gambaran Wilcox, dan 
beberapa pemimpi mengaku sangat ketakutan terhadap sosok 
raksasa tak dikenal yang tampak di akhir-akhir. Satu kasus, 
yang dideskripsikan oleh catatan ini dengan penekanan, sangat 
menyedihkan. Subjeknya, seorang arsitek terkenal dengan 
kecenderungan ke arah teosofi dan okultisme, menjadi sakit 
jiwa pada tanggal Wilcox terkena sawan, dan meninggal 


beberapa bulan kemudian setelah menjerit-jerit tanpa henti 
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agar diselamatkan dari suatu penghuni neraka yang kabur. 
Andai pamanku merujuk kasus-kasus ini dengan nama alih-alih 
sekadar nomor, aku pasti sudah mengusahakan bukti penguat 
dan penyelidikan pribadi, tapi betapapun demikian, aku ber- 
hasil menelusuri segelintir saja. Namun, semua ini menguatkan 
catatan-catatan secara penuh. Aku sering penasaran apakah 
semua objek interogasi profesor sama bingungnya dengan 
golongan kecil ini. Ada baiknya penjelasan tidak sampai ke 
telinga mereka. 

Kliping berita, seperti tadi kusampaikan, menyinggung 
kasus-kasus panik, mania, dan perilaku aneh selama periode 
tertentu. Profesor Angell pasti mempekerjakan biro kliping, 
sebab jumlah guntingannya sangat banyak, dan sumber- 
sumbernya tersebar di seluruh dunia. Ada sebuah bunuh diri 
nokturnal di London, di mana seorang yang tidur sendirian 
melompat dari jendela setelah berteriak mengejutkan. Ada pula 
selembar surat melantur kepada redaktur sebuah koran di 
Amerika Selatan, di mana seorang fanatik menyimpulkan masa 
depan kelam dari penglihatan-penglihatan yang dialaminya. 
Kabar tertulis dari California mendeskripsikan sebuah koloni 
teosof memakai jubah putih secara masal untuk suatu 
“pemenuhan agung” yang tak pernah datang, sementara 


artikel-artikel dari India bicara hati-hati tentang keresahan 
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pribumi yang serius menjelang akhir Maret. Pesta pora Voodoo 
berkali lipat di Haiti, pos-pos terdepan Afrika mengabarkan 
komat-kamit beralamat buruk. Para perwira Amerika di Filipina 
mendapati suku-suku tertentu merepotkan pada sekitar waktu 
ini, petugas-petugas polisi New York dikepung oleh orang- 
orang Syam pada malam 22-23 Maret. Irlandia barat juga 
dipenuhi rumor liar dan legenda, sedangkan pelukis fantasi 
bernama Ardois-Bonnot menggantung Dream Landscape yang 
menghujat dalam pameran musim semi Paris tahun 1926. Dan 
begitu banyak kekacauan terekam di rumah-rumah sakit jiwa, 
sehingga hanya mukjizat yang dapat mencegah kalangan medis 
untuk mencatat paralelisme aneh dan menarik kesimpulan 
heran. Koleksi kliping ganjil, secara umum. Hari ini aku hampir 
tidak bisa mempertimbangkan rasionalisme tak berperasaan 
untuk mengesampingkan mereka. Tapi waktu itu aku yakin 
pemuda Wilcox sudah tahu persoalan lama yang disebutkan 


oleh profesor. 
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BAB 2 
Kisah Inspektur Legrasse 


P ersoalan lama yang telah membuat mimpi si pemahat dan 
gambar-timbul itu begitu berarti bagi pamanku menjadi 
subjek paruh kedua manuskripnya yang panjang. Suatu kali 
sebelum itu, tampaknya, Profesor Angell melihat garis-bentuk 
jahat monster tanpa nama, memikir-mikirkan hieroglif tak 
dikenal, dan mendengar suku-suku kata beralamat buruk yang 
hanya bisa diterjemahkan sebagai “Cthulhu”: dan semua ini 
bersangkutpaut begitu menggemparkan dan tak mengenakkan, 
maka tak heran dia mengejar pemuda Wilcox dengan 
pertanyaan dan permintaan data. 

Pengalaman terdahulu ini datang pada 1908, 17 tahun 
sebelumnya, ketika American Archaeological Society mengada- 
kan pertemuan tahunan pertamanya di St. Louis. Profesor 
Angell, pantas untuk orang dengan keahlian dan pencapaian 
seperti dirinya, punya peran menonjol dalam semua 
pertimbangan, dan dia termasuk orang pertama yang dihampiri 
oleh beberapa orang luar yang memanfaatkan rapat itu untuk 
menyodorkan pertanyaan dengan jawaban tepat dan 
permasalahan dengan solusi ahli. 


Pimpinan para orang luar ini, dan dalam waktu singkat 
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menjadi fokus perhatian pertemuan, adalah pria paruh baya 
bertampang biasa yang mengadakan perjalanan jauh-jauh dari 
New Orleans demi informasi khusus yang tak dapat diperoleh 
dari sumber lokal. Namanya John Raymond Legrasse, dan dia 
berprofesi sebagai inspektur polisi. Dia membawa subjek 
kedatangannya, sebuah arca batu fantastis, menjijikkan, dan 
tampak kuno sekali yang asal-muasalnya tak bisa dia pastikan. 
Jangan dibayangkan Inspektur Legrasse menaruh minat 
sedikitpun pada arkeologi. Sebaliknya, keinginannya untuk 
mendapat pencerahan didorong oleh pertimbangan profesi 
semata. Arca tersebut, berhala, jimat, atau apapun itu, disita 
beberapa bulan sebelumnya di rawa hutan selatan New Orleans 
dalam penggerebekan terhadap diduga pertemuan voodoo, 
saking ganjil dan parah ritus-ritus yang terkait dengannya, 
polisi mau tak mau menyadari bahwa mereka baru menemukan 
sebuah sekte gelap yang sama sekali tak dikenal, dan jauh lebih 
jahat dari kelompok paling hitam sekalipun di lingkaran 
voodoo Afrika. Perihal asal-usulnya, selain kisah-kisah tak 
menentu dan sulit dipercaya yang diperas dari para anggota 
tangkapan, tidak ditemukan apa-apa sama sekali, itu sebabnya 
polisi sangat ingin tahu adat-pengetahuan zaman kuno yang 
mungkin dapat membantu mereka mengidentifikasi simbol 


jelek itu, dan dengan itu melacak sekte tersebut sampai ke 
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sumbernya. 

Inspektur Legrasse hampir tidak siap dengan sensasi yang 
ditimbulkan oleh persembahannya. Satu kali melihat benda itu 
sudah cukup untuk membuat tegang para ilmuwan yang 
berkumpul, dan mereka tak melewatkan waktu dalam 
mengerumuninya untuk mengamati sosok kecil yang keanehan 
dan hawa purbakalanya mengisyaratkan pemandangan tak 
terbuka dan arkais dengan sangat kuat. Tak ada mazhab seni 
pahat dikenal yang menjiwai objek mengerikan ini, tapi 
berabad-abad dan bahkan beribu-ribu tahun seolah terekam 
dalam permukaan redup kehijauan batunya yang tak dapat 
digolongkan. 

Sosok ini, yang akhirnya dipindahtangankan pelan-pelan 
dari orang ke orang untuk ditelaah cermat dan teliti, setinggi 
antara 7 sampai 8 inchi, dan dibuat dengan kecakapan artistik 
istimewa. Itu melambangkan sebuah monster bergaris-bentuk 
antropoid samar, tapi berkepala mirip gurita yang mukanya 
adalah sekumpulan tanduk perasa, badan bersisik yang tampak 
seperti karet, cakar-cakar sangat banyak pada kaki belakang 
dan depan, dan sayap-sayap panjang sempit di belakang. 
Makhluk ini, yang seperti diilhami kejahatan menakutkan dan 
tak wajar, agak buncit, dan berjongkok dengki di atas blok atau 


lapik persegi yang diliputi huruf-huruf tak terurai. Ujung-ujung 


21 


sayap menyentuh tepi belakang blok, tempat duduk menempati 
tengah-tengah, sementara cakar-cakar panjang lengkung dari 
kaki belakang yang ringkuk mencengkeram tepi depan dan 
mengulur sejauh seperempat ke arah dasar lapik. Kepala 
sefalopod tertunduk ke depan, sehingga ujung-ujung tanduk 
perasa di mukanya bergesekan dengan punggung cakar depan 
besar yang mendekap lutut terangkat si peringkuk. Aspek 
keseluruhannya secara abnormal seperti sungguhan, dan 
semakin menakutkan karena sumbernya tidak diketahui sama 
sekali. Tak salah lagi umurnya panjang, luar biasa, dan tak 
dapat dihitung, tapi ia tak menunjukkan pertalian sedikitpun 
dengan tipe seni dikenal milik pemuda peradaban—atau 
bahkan dengan masa lain. 

Terpisah dan terlepas total, bahannya saja sebuah misteri, 
batu hitam kehijauan mirip sabun dengan bintik-bintik dan 
gurat-gurat keemasan atau warna-warni tidak menyerupai 
apapun yang dikenal oleh geologi atau mineralogi. Huruf-huruf 
sepanjang dasarnya sama-sama membingungkan, dan tak 
satupun anggota yang hadir, padahal terdapat perwakilan 
separuh pakar dunia di bidang ini, mampu menyusun gagasan 
tentang pertalian linguistiknya setipis apapun. Huruf-huruf itu, 
seperti halnya subjek dan bahan, adalah bagian dari sesuatu 


yang jauh dan berbeda dari umat manusia yang kita kenal, 
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sesuatu yang buruknya mengesankan siklus hidup kuno dan 
fasik di mana dunia kita dan konsepsi kita tak punya peran. 

Tapi, sementara beberapa anggota menggeleng dan 
mengaku kalah dengan persoalan inspektur, ada satu orang 
dalam pertemuan itu yang mencurigai sentuhan familiar 
janggal pada wujud monster dan tulisan, dan dengan malu- 
malu segera bercerita tentang barang sepele ganjil yang 
diketahuinya. Orang ini adalah mendiang William Channing 
Webb, profesor antropologi di Universitas Princeton, dan 
penjelajah tak dikenal. 

Profesor Webb pernah terlibat, 48 tahun sebelumnya, dalam 
sebuah tur Greenland dan Islandia untuk pencarian beberapa 
prasasti Runik yang gagal dia temukan dari usaha penggalian, 
dan selagi berada di pesisir West Greenland dia menjumpai 
suatu suku atau sekte aneh Eskimo tunamoral yang agamanya, 
sebuah bentuk aneh pemujaan iblis, membuat dia ngeri dengan 
kehausdarahan dan kenajisannya. Itu adalah kepercayaan yang 
tidak banyak diketahui oleh Eskimo lain, dan yang mereka 
sebutkan dengan bergidik. Mereka bilang itu turun-temurun 
dari masa-masa sangat kuno sebelum dunia diciptakan. Selain 
ritus tak dikenal dan pengorbanan manusia, terdapat ritual- 
ritual turun-temurun aneh yang dialamatkan kepada sesosok 


iblis sesepuh tertinggi atau tornasuk, dan perihal ini Profesor 
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Webb sudah dapat salinan fonetis cermat dari seorang angekok 
atau pendeta-penyihir tua, mengungkapkan bunyi-bunyi dalam 
huruf Romawi sebaik yang dia tahu. Tapi saat ini yang paling 
signifikan adalah jimat yang dimuliakan oleh sekte ini, dan 
yang di sekelilingnya mereka menari-nari ketika aurora 
melompat tinggi di atas tebing-tebing es. Itu adalah, kata sang 
profesor, gambar-timbul mentah dari batu, terdiri dari sebuah 
gambar tak mengenakkan dan suatu tulisan samar. Dan sejauh 
yang bisa dia katakan, itu serupa dalam semua ciri utamanya 
dengan sosok binatang yang kini tergeletak di depan 
pertemuan. 

Data-data ini, disambut dengan tegang dan heran oleh para 
anggota, ternyata dua kali lipat menggairahkan bagi Inspektur 
Legrasse. Dia mulai segera menghujani sang informan dengan 
pertanyaan. Pernah mencatat dan menyalin sebuah ritual lisan 
di kalangan pemuja sekte rawa yang ditangkap anak buahnya, 
dia memohon kepada profesor untuk mengingat sebaik 
mungkin suku-suku kata yang dituliskan di antara para Eskimo 
penyembah iblis. Lantas terjadilah pembandingan detil yang 
melelahkan, dan datanglah momen hening keheranan ketika 
sang detektif dan sang ilmuwan menyepakati ciri-ciri virtual 
frasa yang dimiliki bersama oleh dua ritual jahat yang terpisah 


jarak sangat jauh. Pada intinya, apa yang dinyanyikan oleh 
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penyihir Eskimo maupun pendeta rawa Lousiana untuk 
berhala-berhala yang sama adalah seperti ini—pemisahan kata 
ditebak-tebak dari interval tradisional pada frasa ini saat 


dinyanyikan nyaring: 


“Ph'nglui mglw nafh Cthulhu R'Iyeh wgah'nagl fhtagn.” 


Legrasse lebih maju satu poin dari Profesor Webb, sebab 
beberapa di antara tahanan bastarnya menceritakan makna 
kata-kata yang diberitahukan oleh para peritus senior. Teks ini, 


sebagaimana diberikan, berbunyi kira-kira begini: 


“Di rumahnya di Rlyeh jasad Cthulhu menanti sambil 


bermimpi.” 


Dan sekarang, menanggapi permintaan umum dan urgen, 
Inspektur Legrasse menceritakan selengkap mungkin penga- 
lamannya dengan para pemuja di rawa, dia menuturkan sebuah 
cerita yang, bisa kulihat, sangat dipentingkan oleh pamanku. 
Itu menyiratkan mimpi-mimpi terliar pembuat mitos dan 
teosof, dan menyingkap khayalan kosmik mengherankan di 
antara peranakan dan kasta paria yang tidak diduga memiliki - 
nya. 


Pada 1 November 1907, datang ke kepolisian New Orleans 
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sebuah panggilan kalut dari desa rawa dan laguna di sebelah 
selatan. Para penghuni liar di sana, sebagian besar keturunan 
anak buah Lafitte! yang primitif tapi baik hati, sedang 
dicengkeram oleh teror dingin dari suatu makhluk tak dikenal 
yang mendatangi mereka tiba-tiba pada malam hari. Itu 
voodoo, kelihatannya, tapi jenis voodoo lebih dahsyat daripada 
yang mereka kenal, dan beberapa wanita dan anak mereka 
menghilang sejak gendang tom-tom jahat memulai dentaman 
tiada henti jauh di dalam hutan gelap angker ke mana tak 
satupun penduduk berani masuk. Ada teriakan edan dan jeritan 
mengilukan, nyanyian mendinginkan jiwa, dan api iblis menari- 
nari, dan, tambah si kurir yang ketakutan, orang-orang tak 
tahan lagi. 

Maka rombongan dua puluh anggota polisi, menumpang 
dua kereta kuda dan satu mobil, berangkat sore-sore sekali 
bersama si penghuni liar yang gemetaran sebagai pemandu. 
Mereka turun di ujung jalan, dan sejauh bermil-mil mencebur 
dalam sunyi menembus hutan sipres buruk yang tak pernah 
didatangi oleh siang. Akar-akar jelek dan simpul-simpul lumut 
Spanyol yang bergelantung jahat mengepung mereka, dan 
sebentar-sebentar setumpuk batu lembab atau pecahan tembok 
lapuk memperhebat depresi—dengan isyaratnya akan tempat 


1  Perompak dan privateer asal Prancis. 
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tinggal murung—yang dihasilkan oleh gabungan setiap pohon 
berbentuk cacat dan setiap pulau kecil berjamur. Akhirnya 
permukiman penghuni liar, sekerumun gubuk menyedihkan, 
mulai tampak, dan para penduduk yang histeris berlarian 
keluar untuk mengerumuni gugusan lentera berayun-ayun. 
Dentaman teredam gendang-gendang tom-tom kini sayup- 
sayup dapat didengar jauh, jauh di depan, dan sebuah jeritan 
membekukan datang dengan interval jarang ketika angin 
berubah arah. Sebuah silauan kemerahan juga terlihat 
merembesi semak-belukar pucat di luar jalan-jalan tak 
berujung dalam hutan gelap. Enggan ditinggal sendirian lagi, 
masing-masing penghuni liar yang gentar menolak mentah- 
mentah untuk maju satu inchi lagi menuju tempat pemujaan 
fasik itu, sehingga Inspektur Legrasse dan sembilan belas 
rekannya terjun tanpa pemandu ke dalam gang-gang hitam 
mengerikan yang belum pernah mereka injak. 

Kawasan yang kini dimasuki polisi adalah kawasan dengan 
reputasi buruk, pada intinya tidak dikenal dan tidak dilintasi 
oleh orang-orang kulit putih. Ada legenda-legenda danau 
tersembunyi yang tak terlihat oleh penglihatan manusia, di 
mana berdiam sebuah makhluk polip putih besar tanpa bentuk 
dengan mata bercahaya, dan para penghuni liar berdesas-desus 


bahwa iblis-iblis bersayap kelelawar terbang keluar dari gua- 
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gua di bumi bagian dalam untuk memujanya pada tengah 
malam. Mereka bilang itu sudah ada di sana sebelum 
D'Iberville, sebelum La Salle, sebelum Indian, dan bahkan 
sebelum binatang-binatang dan burung-burung hutan yang 
sehat. Itu sendiri mimpi buruk, dan melihatnya sama dengan 
mati. Tapi itu membuat orang-orang bermimpi, jadi mereka 
cukup paham untuk tidak mendekat. Pesta pora voodoo 
sebetulnya berada di pinggir area yang tak disukai ini, tapi 
lokasi tersebut cukup buruk, makanya mungkin tempat 
pemujaan itu lebih menakuti para penghuni liar daripada 
bunyi-bunyi dan insiden-insiden yang membuat syok tadi. 
Hanya puisi atau penyakit gila yang dapat mengapresiasi 
hiruk-pikuk yang terdengar oleh anak buah Legrasse sewaktu 
mereka menjajaki paya hitam menuju silauan kemerahan dan 
gendang tom-tom teredam. Terdapat kualitas vokal yang tak 
biasa pada orang-orang, dan kualitas vokal yang tak biasa pada 
binatang-binatang, dan ngeri rasanya mendengar suara orang 
ketika sumbernya kalah oleh suara binatang. Amukan binatang 
dan keliaran pesta pora di sini terlecut sampai ke bukit-bukit 
iblis dengan lolongan dan ekstasi kuakan yang merobek dan 
menggaungi hutan-hutan gelap itu bagai angin ribut berwabah 
dari jurang-jurang neraka. Kadangkala lengkingan kurang 


teratur itu berhenti, dan dari paduan suara serak yang terlatih 
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timbul frasa atau ritual seram itu dalam lantunan datar: 


“Ph'nglui mglw nafh Cthulhu R'Iyeh wgah'nagl fhtagn.” 


Lalu orang-orang ini, setelah sampai ke titik di mana 
pepohonannya lebih jarang, tiba-tiba mulai melihat tontonan 
itu sendiri. Empat dari mereka terhuyung kaget, satu pingsan, 
dan dua tergoncang sampai berteriak gila-gilaan yang 
untungnya dikalahkan oleh hiruk-pikuk pesta pora. Legrasse 
memercikkan air rawa ke wajah orang yang pingsan, dan semua 
berdiri gemetar dan nyaris terhipnotis ketakutan. 

Di sebuah ruang terbuka alami di rawa itu bercokol sebuah 
pulau berumput dengan luas kira-kira satu akre, bersih dari 
pepohonan dan lumayan kering. Di pulau ini kini berjingkrak- 
jingkrak dan meliuk-liuk segerombol manusia abnormal yang 
lebih tak terlukiskan daripada yang bisa dilukiskan oleh 
siapapun kecuali seorang Sime atau Angarola. Hampa pakaian, 
telur-telur ikan hibrida ini meringkik, melenguh, dan meng- 
geliat di sekitar api unggun raksasa berbentuk cincin: yang di 
tengah-tengahnya, tersingkap oleh renggang pada tirai api 
sesekali, berdiri sebuah monolit granit besar setinggi kira-kira 
delapan kaki, yang di atasnya, tidak layak dalam ukuran 


kecilnya, terletak arca berbisa berukir. Dari selingkar lebar 
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sepuluh perancah yang ditegakkan pada jarak teratur, di mana 
monolit berkeliling api menjadi pusatnya, bergantung tubuh- 
tubuh para penghuni liar tak berdaya yang dirusak secara aneh, 
dengan kepala tertunduk, yang dulu menghilang. Di dalam 
lingkaran inilah para pemuja melompat-lompat dan meraung- 
raung, arah gerakan massa secara umum adalah dari kiri ke 
kanan dalam sukaria tiada akhir di antara lingkaran mayat dan 
lingkaran api. 

Mungkin imajinasi belaka dan mungkin gema-gema belaka 
yang merangsang salah satu dari mereka, seorang Spanyol yang 
mudah tergugah, untuk berkhayal mendengar tanggapan- 
tanggapan antifonal terhadap ritual tersebut dari suatu titik 
jauh nan gelap lebih dalam di hutan legenda dan horor itu. 
Orang ini, Joseph D. Galvez, kemudian kutemui dan kutanyai, 
dan dia terbukti punya daya khayal yang mengacaukan. Dia 
sampai membayangkan kepakan sayup sayap-sayap besar, dan 
pandangan mata-mata berkilau, dan gumpalan putih 
bergunung-gunung di balik pepohonan terjauh—tapi aku 
menduga dia terlalu banyak mendengar takhayul pribumi. 

Sebetulnya, jeda ketakutan orang-orang ini terhitung 
singkat. Tugas adalah nomor satu: dan meski terdapat hampir 
seratus peritus bastar dalam duyun-duyun itu, polisi meng- 


andalkan senjata api dan terjun penuh tekad ke dalam huru- 
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hara memuakkan. Selama lima menit keriuhan dan kebalauan 
yang dihasilkan tidak terlukiskan. Pukulan liar dilayangkan, 
tembakan diletuskan, dan pelarian dilakukan: tapi pada 
akhirnya Legrasse dapat menghitung sekitar 47 tahanan 
cemberut, yang dia paksa berpakaian cepat-cepat dan berbaris 
di antara dua jajar petugas polisi. Lima pemuja terkapar tewas, 
dan dua pemuja yang terluka parah digotong di atas tandu oleh 
sesama tahanan. Patung di atas monolit, tentu saja, diangkat 
dengan hati-hati dan dibawa pulang oleh Legrasse. 

Diperiksa di markas besar usai perjalanan menegangkan dan 
melelahkan, semua tahanan ternyata orang-orang rendah 
berdarah campuran, dan menyimpang secara mental. 
Kebanyakan adalah pelaut: beberapa negro dan mulatto2, 
sebagian besar adalah orang West Indian atau orang Portugis 
Brava dari Kepulauan Cape Verde, memberi warna voodooisme 
pada sekte heterogen ini. Tapi sebelum banyak pertanyaan 
diajukan, menjadi jelas bahwa ini melibatkan sesuatu yang jauh 
lebih dalam dan lebih tua dari fetisisme negro. Betapapun 
rendah dan jahil, makhluk-makhluk berpegang teguh pada 
gagasan sentral kepercayaan mereka yang menjijikkan. 

Mereka memuja, kata mereka, Great Old Ones yang hidup 
berabad-abad sebelum ada manusia, dan yang datang ke dunia 


2 Peranakan negro dengan orang kulit putih. 
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belia dari langit. Para Old One ini sekarang mati, di dalam bumi 
dan di bawah laut: tapi jasad mereka menyampaikan rahasia- 
rahasia mereka melalui mimpi kepada manusia-manusia 
pertama, yang mendirikan sebuah sekte yang tak pernah mati. 
Inilah sekte tersebut, dan para tahanan menyebut sekte ini 
telah senantiasa eksis dan akan senantiasa eksis, tersembunyi 
di pembuangan-pembuangan terpencil dan tempat-tempat 
gelap di seluruh dunia sampai masa ketika pendeta agung 
Cthulhu, dari rumah gelapnya di kota megah R'yeh di bawah 
air, bangkit dan membawa bumi ke bawah kekuasaannya lagi. 
Suatu hari kelak dia akan memanggil, ketika bintang-bintang 
siap, dan sekte rahasia ini akan selalu menunggu untuk 
membebaskannya. 

Sementara ini hanya itu yang boleh dikatakan. Ada satu 
rahasia yang tidak bisa diperas bahkan dengan siksaan. Umat 
manusia tidak sepenuhnya sendirian di antara makhluk- 
makhluk sadar di bumi, sebab wujud-wujud berdatangan dari 
gelap untuk mengunjungi segelintir orang setia. Tapi mereka 
bukan Great Old Ones. Tak ada yang pernah melihat para Old 
One. Berhala berukir itu adalah Cthulhu agung, tapi tak 
seorangpun dapat mengatakan apakah yang lain-lain persis 
sepertinya atau tidak. Tak ada yang bisa membaca tulisan kuno 


sekarang, semua hal disampaikan secara lisan. Ritual yang 
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dinyanyikan bukanlah rahasia tersebut—itu tak pernah 
dinyaringkan, hanya dibisikkan. Nyanyian tadi hanya bermakna 
begini: “Di rumahnya di R'Iyeh jasad Cthulhu menanti sambil 
bermimpi.” 

Hanya dua tahanan yang didapati cukup waras untuk 
digantung, sedang sisanya dimasukkan ke berbagai institusi. 
Semua menyangkal berperan dalam pembunuhan-pembunuhan 
ritualistik, dan menegaskan bahwa pembunuhan dilakukan 
oleh Black-winged Ones yang mendatangi mereka dari tempat 
pertemuan kuno di hutan angker itu. Tapi perihal sekutu- 
sekutu misterius tersebut, tidak didapat keterangan koheren. 
Apa yang polisi peras utamanya berasal dari seorang mestizo3 
sepuh bernama Castro, yang mengklaim pernah berlayar ke 
pelabuhan-pelabuhan aneh dan bercakap-cakap dengan para 
pemimpin kekal sekte ini di pegunungan China. 

Pak Castro mengingat potongan-potongan legenda seram 
yang mengalahkan spekulasi para teosof dan membuat manusia 
dan dunia terasa baru dan bahkan fana. Ada masa berabad-abad 
ketika para Makhluk lain berkuasa di muka bumi, dan Mereka 
memiliki kota-kota megah. Sisa-sisa Mereka, ungkap Castro 
sebagaimana diceritakan oleh orang-orang China abadi, masih 
ditemukan sebagai batu-batu Kiklopea di pulau-pulau di 


3 Orang berdarah campuran Eropa dan non-Eropa. 
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Pasifik. Mereka semua mati bermasa-masa sebelum manusia 
datang, tapi terdapat seni yang dapat membangkitkan Mereka 
ketika bintang-bintang datang lagi ke posisi sejajar dalam 
siklus abadi. Mereka sendiri, malah, berasal dari bintang- 
bintang, dan membawa serta patung-patung Mereka. 

Para Great Old One ini, sambung Castro, tidak tersusun dari 
daging dan darah sama sekali. Mereka memiliki wujud— 
bukankah patung bermodel bintang ini membuktikannya?— 
tapi wujudnya bukan terbuat dari materi. Ketika bintang- 
bintangnya sejajar, Mereka bisa terjun dari dunia ke dunia 
melalui langit, tapi ketika bintang-bintangnya tidak tepat, 
mereka tak bisa hidup. Tapi walau tak lagi hidup, Mereka 
takkan pernah betul-betul mati. Mereka semua berbaring di 
rumah-rumah batu di kota megah R'lyeh, dijaga oleh mantera 
Cthulhu agung untuk kebangkitan gilang-gemilang ketika 
bintang-bintang dan bumi sekali lagi siap untuk Mereka. Tapi 
pada waktu itu suatu kekuatan dari luar harus membantu 
membebaskan jasad Mereka. Mantera yang menjaga keutuhan 
Mereka juga mencegah Mereka bergerak, dan Mereka cuma bisa 
berbaring terjaga dalam gelap dan berpikir selagi jutaan tahun 
bergulir. Mereka tahu semua yang sedang terjadi di jagat raya, 
sebab mode bicara Mereka adalah pikiran yang ditransmisikan. 


Bahkan saat ini Mereka bercakap-cakap dalam pusara Mereka. 
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Ketika manusia-manusia pertama datang, usai kebalauan tak 
terbilang, para Great Old One menyapa orang yang peka di 
antara mereka dengan mencetak mimpinya, hanya dengan cara 
ini bahasa Mereka dapat menggapai pikiran mamalia yang 
terbuat dari daging. 

Kemudian, bisik Castro, manusia-manusia pertama itu 
membentuk sekte pemujaan di sekitar berhala-berhala kecil 
yang ditunjukkan oleh para Great One, berhala-berhala 
menghadirkan era suram dari bintang-bintang gelap. Sekte itu 
takkan pernah mati sampai bintang-bintang menjadi sejajar 
lagi, dan para pendeta rahasia akan membawa Cthulhu agung 
dari pusara-Nya untuk membangkitkan warga-warga-Nya dan 
melanjutkan kekuasaan-Nya di bumi. Waktunya akan mudah 
diketahui, sebab saat itu umat manusia telah menjadi seperti 
para Great Old One, bebas dan liar dan melampaui kebaikan 
dan kejahatan, di mana hukum dan moral dipinggirkan dan 
semua manusia bersorak dan membunuh dan bersukaria dalam 
kenikmatan. Lalu para Old One yang terbebaskan akan meng- 
ajari mereka cara-cara baru untuk bersorak dan membunuh dan 
bersukaria dan menikmati diri mereka sendiri, dan seluruh 
bumi akan berkobarkan bencana ekstase dan kebebasan. 
Sementara ini, sekte tersebut, melalui ritus-ritus yang sesuai, 


harus melestarikan memori cara-cara kuno itu dan 
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melambangkan ramalan kembalinya mereka. 

Di masa dahulu, orang-orang terpilih bercakap-cakap 
dengan para Old One dalam mimpi, tapi kemudian terjadi 
sesuatu. Kota batu megah R'lyeh, beserta monolit-monolit dan 
makam-makamnya, tenggelam ke bawah ombak, dan perairan 
dalam, berisi satu misteri utama yang tak bisa diarungi bahkan 
oleh pikiran, memutus perhubungan spiritual. Tapi memori tak 
pernah mati, dan pendeta-pendeta tinggi bilang kota itu akan 
naik lagi ketika bintang-bintang sejajar. Lalu dari bumi keluar 
arwah-arwah hitam bumi, berjamur dan remang, dan sarat akan 
rumor-rumor samar yang dipungut di gua-gua di bawah dasar 
laut yang terlupakan. Tapi perihal mereka Pak Castro tak berani 
bicara banyak. Dia buru-buru berhenti: bujukan atau kehalusan 
sebanyak apapun tak bisa mengorek lebih banyak ke arah ini. 
Ukuran para Old One juga anehnya enggan dia sebutkan. 
Perihal sekte itu, dia berpikir pusatnya terletak di tengah 
gurun-gurun Arab yang tak dapat dijelajahi, di mana Irem, Kota 
Pilar, bermimpi dalam keadaan tersembunyi dan tak tersentuh. 
Itu tidak digabung dalam persekutuan dengan sekte penyihir 
Eropa, dan nyaris tak dikenal di luar anggota-anggotanya. Tak 
ada buku yang pernah menyinggungnya, meski orang-orang 
China abadi menyebut terdapat makna-makna ganda dalam 


Necronomicon karya si Arab gila Abdul Alhazred yang dapat 
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dibaca oleh anggota inisiasi kalau mau, khususnya bait yang 


banyak didiskusikan: 


Tidak mati apa yang dapat berbaring abadi, 


Dan dengan masa-masa aneh bahkan maut dapat mati. 


Legrasse, sangat terkesan dan tidak bingung sedikitpun, 
gagal meminta informasi menyangkut afiliasi historis sekte ini. 
Castro rupanya berkata jujur ketika dia bilang itu rahasia sama 
sekali. Para ahli di Universitas Tulane tak mampu menjelaskan 
sekte ataupun patung, dan kini sang detektif mendatangi ahli- 
ahli tertinggi di negara ini dan hanya menjumpai kisah 
Greenland dari Profesor Webb. 

Minat membara yang bangkit di pertemuan ini oleh kisah 
Legrasse, dan diperkuat oleh arca itu, digaungkan dalam surat- 
menyurat berikutnya di antara mereka yang hadir, kendati 
tidak banyak disinggung dalam publikasi resmi perkumpulan 
ini. Kewaspadaan adalah perhatian pertama orang-orang yang 
terbiasa menghadapi pergadungan dan penipuan. Legrasse 
meminjamkan patung itu kepada Profesor Webb untuk 
beberapa lama, tapi pada saat kematian sang profesor, benda 
tersebut dikembalikan kepadanya dan tetap dalam kepe- 


milikannya, di mana aku melihatnya beberapa waktu lalu. Itu 
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memang benda mengerikan, dan tak salah lagi mirip dengan 
pahatan hasil mimpi milik pemuda Wilcox. 

Bahwa pamanku terangsang oleh kisah si pemahat, aku 
tidak heran. Pikiran apa lagi yang mesti muncul ketika dia 
mendengar kabar—setelah tahu apa yang Legrasse peroleh dari 
sekte itu—tentang seorang anak muda peka, yang memimpikan 
bukan saja sosok dan hieroglif-hieroglif patung rawa dan loh 
iblis Greenland, tapi juga menemukan dalam mimpi-mimpinya 
minimal tiga perkataan akurat dengan formula yang sama- 
sama diucapkan oleh para Eskimo penyembah iblis dan orang- 
orang bastar Louisiana? Dimulainya serta-merta penyelidikan 
seksama oleh Profesor Angell sungguh wajar, meski secara 
pribadi aku curiga Wilcox pernah dengar tentang sekte itu 
secara tak langsung, dan mengarang serangkaian mimpi untuk 
mempertinggi dan melanjutkan misteri ini dengan mengorban- 
kan pamanku. Narasi-narasi mimpi dan kliping-kliping yang 
dikumpulkan profesor tentu saja merupakan bukti penguat: 
tapi rasionalisme pikiranku dan keberlebihan seluruh subjek ini 
menuntunku untuk mengadopsi apa yang kuanggap 
kesimpulan paling masuk akal. Maka, setelah mempelajari 
manuskrip itu lagi dan menghubungkan catatan-catatan 
teosofis dan antropologisnya dengan narasi sekte dari Legrasse, 


aku mengadakan perjalanan ke Providence untuk menemui si 
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pemahat dan memarahinya. Kupikir dia layak mendapatkannya 
lantaran sudah lancang memanfaatkan seorang pria terpelajar 
dan berumur. 

Wilcox masih tinggal sendirian di Fleur-de-Lys Building di 
Thomas Street, sebuah tiruan jelek arsitektur Breton abad 17 
bergaya Victoria yang memamerkan muka stukonya di tengah 
rumah-rumah Kolonial cantik di atas bukit kuno, dan di bawah 
bayangan menara Georgian terbagus di Amerika. Kudapati dia 
sedang bekerja di kamarnya, dan aku langsung mengakui dari 
spesimen yang bertebaran bahwa kejeniusannya memang 
mendalam dan otentik. Aku yakin dia akan terdengar dari suatu 
masa sebagai salah satu orang dekaden hebat, dia telah 
mewujudkan dengan tanah liat dan kelak akan mencerminkan 
pada marmer mimpi-mimpi buruk dan fantasi-fantasi yang 
Arthur Machen bangkitkan dalam prosa, dan Clark Ashton 
Smith tampakkan dalam sajak dan lukisan. 

Gelap, lemah, dan muka agak tak terawat, dia berpaling lesu 
pada ketukanku dan menanyakan urusanku tanpa bangkit. Saat 
kubilang siapa aku, dia menunjukkan perhatian, itu karena 
pamanku sudah membangkitkan rasa penasarannya dalam 
menyelidiki mimpi-mimpi anehnya, tapi belum pernah 
menjelaskan alasan dari penyelidikan tersebut. Aku tidak 


memperluas pengetahuannya terkait ini, tapi dengan halus 
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berusaha mendesaknya bicara. 

Dalam waktu singkat aku jadi yakin akan ketulusannya, 
sebab dia membicarakan mimpi-mimpi dengan cara yang tak 
mungkin disalahpahami oleh siapapun. Mimpi-mimpi tersebut 
dan residu bawah sadar mereka telah mempengaruhi seninya 
secara mendalam, dan dia memperlihatkan sebuah patung 
murung yang kontur-konturnya hampir membuatku gemetar 
karena daya sugesti hitamnya. Dia tak bisa ingat pernah 
melihat versi asli benda ini kecuali dalam gambar-timbul hasil 
mimpinya sendiri, tapi garis-garis bentuk ini terbentuk sendiri 
tanpa sadar di bawah kedua tangannya. Itu, tak diragukan, 
adalah wujud raksasa yang dia racaukan dalam kondisi 
delirium. Bahwa dia tak tahu apa-apa soal sekte tersembunyi, 
kecuali dari apa yang dibocorkan oleh katekismus tak kenal 
ampun milik pamanku, hal ini segera dia perjelas, dan lagi-lagi 
aku berjuang memikirkan suatu cara agar dia bisa mendapat 
kesan-kesan aneh. 

Dia berbicara tentang mimpi-mimpinya dalam gaya puisi, 
sampai aku melihat dengan sangat gamblang kota lembab 
Kiklopea dari batu hijau berlumpur—yang geometrinya, dia 
bilang, semua salah—dan mendengar dengan harap-harap 
cemas panggilan setengah batiniah dan tiada henti dari bawah 


tanah: “Cthulhu fhtagn, Cthulhu fhtagn.” 
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Kata-kata ini adalah bagian dari ritual ngeri itu yang 
mengungkap siaga-mimpi jasad Cthulhu di dalam kubah 
batunya di R'lyeh, dan aku sangat tergerak meski berkeyakinan 
rasional. Wilcox, aku yakin, pernah dengar soal sekte ini secara 
sepintas, dan segera lupa di tengah banyak pembacaaan dan 
khayalannya yang sama-sama aneh. Kemudian, karena kesan- 
kesan belaka, itu menemukan ekspresi bawah sadar dalam 
mimpi-mimpi, dalam gambar-timbul, dan dalam patung 
mengerikan yang kini kusaksikan, sehingga penipuannya 
terhadap pamanku adalah penipuan polos. Pemuda ini 
merupakan tipe yang tak pernah kusukai, sedikit berpura-pura 
sekaligus sedikit berperangai jelek, tapi sekarang aku cukup 
bersedia mengakui kejeniusan maupun kejujurannya. Aku 
berpamitan dengan ramah, dan mendoakan kesuksesan yang 
dijanjikan oleh bakatnya. 

Perkara sekte ini masih tetap memikatku, dan kadang aku 
memperoleh gambaran-gambaran pribadi dari riset terhadap 
asal-muasal dan koneksinya. Aku berkunjung ke New Orleans, 
bicara dengan Legrasse dan lain-lain dari tim penggerebek, 
melihat patung jelek itu, dan bahkan menginterogasi para 
tahanan bastar yang masih bertahan hidup. Pak Castro, sialnya, 
sudah mati beberapa tahun lalu. Apa yang kudengar dengan 


begitu nyata dari sumber pertama, meski itu tak lebih dari 
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konfirmasi rinci atas tulisan pamanku, membuatku bergairah 
lagi, aku merasa yakin berada di atas jejak sebuah agama 
sangat riil, sangat rahasia, dan sangat kuno yang penemuannya 
akan menjadikanku antropolog terkemuka. Sikapku masih sikap 
materialisme mutlak seperti kuinginkan, dan aku bersikeras 
mengabaikan kesesuaian catatan-catatan mimpi dan kliping- 
kliping ganjil yang dihimpun oleh Profesor Angell. 

Satu hal yang mulai kucurigai, dan yang rasanya sekarang 
kuketahui, adalah bahwa kematian pamanku jauh dari wajar. 
Dia jatuh di sebuah jalan bukit sempit menuju ke atas dari 
daerah tepi laut kuno yang disesaki orang-orang bastar asing, 
setelah senggolan ceroboh dari seorang pelaut negro. Aku tidak 
lupa pengejaran para anggota sekte di Louisiana oleh marinir 
dan orang-orang berdarah campuran, dan tidak akan kaget 
mendengar metode rahasia dan jarum beracun sekejam dan 
sekuno ritus-ritus dan kepercayaan samar itu. Legrasse dan 
anak buahnya, memang betul, sudah dibiarkan, tapi di 
Norwegia, seorang pelaut yang berhalusinasi tewas. Tidak 
mungkinkah pendalaman pamanku setelah menjumpai data si 
pemahat sampai ke telinga-telinga jahat? Aku berpikir Profesor 
Angell mati karena dia sudah tahu terlalu banyak, atau bisa- 
bisa akan tahu terlalu banyak. Apa aku akan mati sebagaimana 


dia mati, ini masih harus dilihat, mengingat aku sudah tahu 
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banyak sekarang. 
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BAB 3 
Kegilaan Dari Laut 


ja“ langit pernah ingin memberiku anugerah, itu adalah 
penghapusan total hasil-hasil sebuah kebetulan yang 
memancangkan mataku pada selembar kertas rak tercecer. Itu 
bukan sesuatu yang akan kutemukan secara kebetulan dalam 
perjalanan aktivitas harianku, karena itu adalah edisi lama 
sebuah jurnal Australia, Sydney Bulletin untuk 18 April 1925. Itu 
luput bahkan dari biro kliping yang pada waktu penerbitannya 
sedang rakus-rakusnya mengumpulkan bahan untuk riset 
pamanku. 

Aku telah mencurahkan sebagian besar penyelidikanku 
untuk apa yang Profesor Angell sebut “Cthulhu Cult”, dan 
mengunjungi seorang kawan terpelajar di Paterson, New Jersey, 
kurator museum setempat dan ahli mineralogi terkemuka. 
Suatu hari memeriksa spesimen-spesimen cadangan yang 
ditaruh seadanya di atas rak-rak penyimpanan di sebuah ruang 
belakang museum, mataku tertarik oleh sebuah gambar aneh 
dalam salah satu suratkabar lama yang dihamparkan di bawah 
batu-batu. Itu adalah Sydney Bulletin yang tadi kusinggung, 
sebab kawanku punya afiliasi luas di semua wilayah luar negeri, 


dan gambar itu adalah potongan halfton sebuah patung batu 
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seram yang hampir identik dengan patung temuan Legrasse di 
rawa. 

Antusias membersihkan koran dengan konten berharga itu, 
kuperiksa artikelnya secara detil, dan kecewa karena ternyata 
tidak terlalu panjang. Namun, apa yang diisyaratkannya 
mengandung signifikansi beralamat buruk bagi pencarianku 
yang sedang melempem, dan dengan hati-hati aku merobeknya 


untuk segera ditindak. Bunyinya sebagai berikut: 


KAPAL TERLANTAR MISTERIUS DITEMUKAN 
DI LAUT 


Vigilant Tiba Dengan Mengeret Yacht Selandia 
Baru Bersenjata yang Tak Berdaya. Satu 
Penyintas dan Satu Orang Mati Ditemukan di 
Atas Kapal. Kisah Pertempuran Mati-matian dan 
Kematian di Laut. Pelaut yang Diselamatkan 
Menolak Memberi Keterangan Tentang Penga- 
laman Aneh. Patung Berhala Ganjil Ditemukan 
Pada Tubuhnya. Akan Ada Penyelidikan. 

Kapal barang Vigilant milik Morrison Co., 
bertolak dari Valparaiso, tiba pagi ini di 
dermaganya di Darling Harbour, mengeret yacht 


uap Alert asal Dunedin, S.B., yang digempur dan 
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dilumpuhkan tapi bersenjata berat, yang terlihat 
pada 12 April di Lintang Selatan 34” 21, Bujur 
Barat 152” 17, dengan satu orang hidup dan satu 
orang mati di atasnya. 

Vigilant meninggalkan Valparaiso 25 Maret, 
dan pada 2 April terdorong jauh ke selatan dari 
jalurnya oleh badai-badai amat keras dan 
ombak-ombak raksasa. Pada 12 April kapal 
terlantar itu kelihatan, dan meski tampak 
ditinggalkan, ternyata memuat satu penyintas 
dalam kondisi setengah mengigau dan satu 
orang yang telah mati lebih dari satu pekan. 

Orang hidup ini menggenggam sebuah patung 
berhala batu mengerikan yang asal-usulnya tak 
diketahui, setinggi kira-kira satu kaki, berkenaan 
dengan karakternya, para ahli di Universitas 
Sydney, Royal Society, dan Museum di College 
Street semua mengaku kebingungan sama sekali, 
menurut si penyintas, itu ditemukan di dalam 
kabin yacht, di sebuah tempat suci kecil berukir 
dengan pola biasa. 

Orang ini, setelah pikirannya pulih, menutur- 
kan sebuah cerita sangat aneh tentang perom- 


pakan dan pembantaian. Dia adalah Gustaf 
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Johansen, seorang Norwegia yang cerdas, dan 
merupakan kelasi kelas dua di kapal sekunar dua 
tiang Emma asal Auckland, yang berlayar 
menuju Callao pada 20 Februari dengan awak 
lengkap sebelas orang. 

Emma, katanya, tertangguhkan dan 
terlempar lebar ke selatan dari jalurnya oleh 
badai hebat 1 Maret, dan pada 22 Maret, di 
Lintang Selatan 49” 51 Bujur Barat 128” 34, 
berjumpa dengan Alert, yang diawaki oleh 
seorang awak aneh bertampang jahat dari kaum 
Kanaka dan peranakan. Diperintah untuk 
berputar balik, Kapt. Collins menolak, kemudian 
awak aneh itu mulai menembak liar dan tanpa 
peringatan ke arah sekunar dengan sederet 
meriam kuningan berat yang merupakan bagian 
dari peralatan yacht tersebut. 

Para awak Emma menunjukkan perlawanan, 
kata si penyintas, dan meski sekunar ini mulai 
tenggelam akibat tembakan-tembakan di bawah 
lambung timbul, mereka berhasil menyembul di 
samping musuh mereka dan menaikinya, 
bergulat dengan para awak primitif di geladak 


yacht, dan terpaksa membunuh mereka semua 
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dengan jumlah sedikit lebih unggul, lantaran 
cara berkelahi mereka yang memuakkan dan 
nekat tapi agak kikuk. 

Tiga awak Emma, termasuk Kapt. Collins dan 
Kelasi Kelas Satu Green, tewas, delapan sisanya 
di bawah Kelasi Kelas Dua Johansen lanjut 
mengemudikan yacht hasil rebutan, terus maju 
ke arah semula untuk mencaritahu apakah ada 
alasan atas perintah putar balik tadi. 

Keesokan hari, rupanya, mereka menemukan 
dan mendarat di sebuah pulau kecil, walau tak 
ada siapa-siapa di bagian samudera itu, dan 
enam dari mereka entah bagaimana mati di 
pantai, meski Johansen anehnya segan soal 
bagian cerita ini, dan cuma menyebut mereka 
jatuh ke dalam celah karang. 

Kemudian, sepertinya, dia dan satu rekan 
menaiki yacht dan coba mengendalikannya, tapi 
terombang-ambing oleh badai 2 April. 

Dari waktu itu sampai diselamatkan pada 
tanggal 12, orang ini tidak ingat banyak, dan dia 
bahkan tidak ingat kapan William Briden, rekan- 
nya, mati. Kematian Briden tidak menampakkan 


sebab yang jelas, dan barangkali diakibatkan 
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Motif apa yang mendorong si 


oleh kegemparan atau keterpaparan. 

Berita-berita telegram dari Dunedin melapor- 
kan bahwa Alert sangat dikenal di sana sebagai 
kapal dagang pulau, dan menyandang reputasi 
buruk sepanjang daerah tepi laut. Itu dimiliki 
oleh sekelompok peranakan aneh yang per- 
temuan rutin dan perjalanan malamnya ke hutan 
menarik banyak rasa penasaran, dan itu berlayar 
tergesa-gesa persis setelah badai dan getaran 
gempa 1 Maret. 

Koresponden kami di Auckland menyematkan 
reputasi sangat baik pada Emma dan awaknya, 
dan Johansen digambarkan sebagai orang yang 
waras dan patut dihormati. 

Admiralti akan mengadakan penyelidikan 
terkait seluruh perkara ini mulai besok, segala 
upaya akan dilakukan untuk membujuk Johansen 


bicara lebih lepas daripada selama ini. 


Cuma ini, bersama dengan gambar patung neraka itu, tapi 
ini memulai serangkaian ide dalam benakku! Inilah perben- 
daharaan data baru mengenai Cthulhu Cult, dan bukti bahwa 


itu punya kepentingan aneh di laut seperti halnya di darat. 
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awak peranakan untuk 


memerintah Emma berputar balik sewaktu mereka berlayar 
dengan patung berhala jelek? Apa pulau tak dikenal tempat 
matinya enam awak Emma, dan tentangnya kelasi Johansen 
sangat berahasia? Apa hasil penyelidikan oleh kantor wakil 
admiralti, dan apa yang diketahui dari sekte berbahaya di 
Dunedin? Dan yang paling ajaib, apa arti keterkaitan mendalam 
dan tak wajar antara tanggal-tanggal, yang memberi 
signifikansi jahat dan kini tak terbantahkan pada berbagai titik 
peristiwa yang dicatat begitu cermat oleh pamanku? 

1 Maret—atau 28 Februari menurut Garis Tanggal 
Internasional—gempa dan badai datang. Dari Dunedin, Alert 
dan para awak berbau busuk melesat maju seolah dipanggil 
atasan, dan di sisi lain bumi para penyair dan seniman mulai 
memimpikan sebuah kota Kiklopea aneh lembab sementara 
seorang pemahat muda mencetak dalam tidurnya bentuk 
Cthulhu yang menyeramkan. 23 Maret, awak Emma mendarat di 
sebuah pulau tak dikenal dan menyisakan enam orang mati, 
dan pada tanggal itu mimpi orang-orang sensitif bertambah 
gamblang dan semakin gelap oleh kengerian dikejar monster 
raksasa, sementara seorang arsitek menjadi gila dan seorang 
pemahat tiba-tiba jatuh ke dalam delirium! Dan bagaimana 
dengan badai 2 April ini—di mana pada tanggal tersebut semua 


mimpi tentang kota lembab itu berhenti, dan Wilcox muncul 
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tanpa luka dari perbudakan demam aneh? Bagaimana dengan 
semua ini—dan dengan petunjuk-petunjuk pak Castro soal para 
Old One yang tenggelam dan terlahir di bintang dan kekuasaan 
mereka yang akan datang, sekte setia mereka dan penguasaan 
mereka atas mimpi-mimpi? Apa aku sedang berjalan terseok- 
seok di ambang horor kosmik yang tak mampu manusia pikul? 
Jika demikian, itu pasti horor pikiran belaka, karena entah 
bagaimana 2 April mengakhiri apapun ancaman dahsyat yang 
memulai pengepungannya terhadap jiwa manusia. 

Malam itu, setelah satu hari tergesa-gesa mengirim 
telegram dan melakukan persiapan, aku pamit kepada tuan 
rumah dan naik kereta menuju San Fransisco. Aku berada di 
Dunedin kurang dari satu bulan, namun di sana aku mendapati 
tak banyak yang diketahui tentang para anggota sekte aneh 
yang berkeliaran di kedai-kedai laut tua. Orang-orang sampah 
daerah tepi laut terlalu umum untuk disebutkan secara khusus, 
meski ada kabar angin tentang satu lawatan ke pedalaman yang 
dilakukan para bastar ini, dan selama itu gendangan sayup dan 
kobaran merah terdengar dan terlihat di bukit-bukit jauh. Di 
Auckland aku dengar Johansen pulang dengan rambut kuning 
berubah putih pasca interogasi asal-asalan dan tak meyakinkan 
di Sydney, dan kemudian menjual pondoknya di West Street 


dan berlayar dengan isterinya ke rumah lama di Oslo. Perihal 
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pengalamannya yang menggemparkan, dia tidak cerita kepada 
teman-temannya lebih dari yang telah disampaikan kepada 
para pejabat admiralti, dan mereka hanya bisa memberiku 
alamatnya di Oslo. 

Sesudah itu aku pergi ke Sydney dan bercakap-cakap tanpa 
manfaat dengan para pelaut dan anggota pengadilan wakil 
admiralti. Aku melihat Alert, kini sudah dijual dan dipakai 
untuk dagang, di Circular Ouay di Syndey Cove, tapi tak dapat 
apa-apa dari orang-orang yang tak mau menyatakan pendapat. 
Patung meringkuk dengan kepala sotong, tubuh naga, sayap 
bersisik, dan lapik berhieroglif, dijaga di Museum di Hyde Park. 
Aku mempelajarinya lama dan teliti. Ternyata itu benda dengan 
pengerjaan sangat indah, dan mengandung misteri yang sama, 
keantikan yang sama, dan keanehan bahan yang sama yang 
kulihat pada spesimen lebih kecil milik Legrasse. Para ahli 
geologi, ungkap kurator, merasa itu sebuah teka-teki dahsyat, 
mereka bersumpah dunia tidak menyimpan karang seperti itu. 
Lantas dengan bergidik aku terpikir kata-kata Pak Castro 
kepada Legrasse soal para Great One primitif: “Mereka datang 
dari bintang-bintang, dan membawa serta patung-patung 
Mereka.” 

Tergoncang dengan ketetapan batin yang belum pernah 


kurasakan, aku kini bertetap hati untuk mengunjungi Kelasi 
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Johansen di Oslo. Berlayar menuju London, aku langsung naik 
kapal lagi ke ibukota Norwegia itu, dan pada suatu hari musim 
gugur mendarat di dermaga rapih dalam bayangan Egeberg. 
Alamat Johansen ternyata terletak di Kota Tua King Harold 
Haardrada, yang mempertahankan nama Oslo selama abad- 
abad kota raya itu menyamar sebagai “Christiana”. Aku 
menempuh perjalanan singkat dengan taksi, dan dengan hati 
berdebar mengetuk pintu sebuah bangunan apik kuno bermuka 
plester. Seorang wanita berparas sedih dalam pakaian serba 
hitam menjawab panggilanku, dan aku tersengat rasa kecewa 
saat dia bilang dalam bahasa Inggris terputus-putus bahwa 
Gustaf Johansen sudah tiada. 

Dia tidak lama bertahan setelah kepulangannya, kata sang 
isteri, karena aktivitas di laut pada 1925 melemahkannya. Dia 
tidak bercerita kepadanya lebih dari yang telah disampaikan 
kepada khalayak, tapi meninggalkan sebuah manuskrip panjang 
—soal “urusan teknis”, dia bilang—yang ditulis dalam bahasa 
Inggris, tak salah lagi untuk melindungi isterinya dari resiko 
membaca sepintas. Pada saat berjalan di ruas sempit dekat dok 
Gothenburg, sebuntel kertas yang jatuh dari jendela loteng 
merobohkannya. Dua pelaut Lascar langsung membantunya 
berdiri, tapi sebelum ambulans sampai, dia sudah mati. Para 


dokter tak menemukan penyebab yang cukup untuk ajal 
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tersebut, dan menyalahkannya pada masalah jantung dan 
kondisi jasmani yang melemah. Sekarang aku merasa organ- 
organ vitalku digerogoti teror gelap itu yang takkan pernah 
meninggalkanku sampai aku mati juga, “secara kebetulan” atau 
cara lain. Membujuk si janda bahwa kaitanku dengan “urusan 
teknis” suaminya cukup untuk memberiku hak atas manuskrip- 
nya, kubawa dokumen itu pergi dan mulai membacanya di atas 
perahu London. 

Itu hal sederhana dan melantur—upaya seorang pelaut naif 
dalam diari pasca kejadian—dan berusaha mengingat hari demi 
hari pelayaran terakhir yang dahsyat. Aku tak bisa mencoba 
menuliskannya kata demi kata dalam semua kekaburan dan 
keberteleannya, tapi akan kusampaikan intisarinya secukupnya 
untuk menunjukkan kenapa bunyi air pada lambung kapal 
menjadi sangat tak tertahankan bagiku sampai-sampai aku 
menyumbat telinga dengan kapas. 

Johansen, syukurlah, tidak tahu semuanya, meskipun dia 
melihat kota dan Sosok itu, tapi aku takkan pernah lagi tidur 
tenang saat terpikir horor-horor yang senantiasa bersembunyi 
di balik kehidupan di waktu dan ruang, dan penghujatan- 
penghujatan fasik dari bintang-bintang tua yang bermimpi di 
bawah laut, diketahui dan disokong oleh sekte menakutkan 


yang siap dan berhasrat membebaskan mereka ke atas dunia 
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kapanpun satu gempa lagi mengangkat kota batu raksasa 
mereka kembali menuju cahaya matahari dan udara. 

Pelayaran Johansen berawal persis seperti dia tuturkan 
kepada kantor wakil admiralti. Emma, dalam penstabil, 
meninggalkan Auckland pada 20 Februari, dan merasakan 
kekuatan penuh angin ribut akibat gempa yang mengangkat 
dari dasar laut horor-horor yang mengisi mimpi orang-orang. 
Sekali lagi terkendali, kapal itu sedang melaju lancar ketika 
dihadang oleh Alert pada 22 Maret, dan aku bisa merasakan 
penyesalan kelasi ini saat dia menulis tentang pembombardiran 
dan penenggelaman Alert. Perihal setan-setan sekte berkulit 
gelap di atas Alert, dia berbicara dengan kengerian penuh arti. 
Ada atribut memuakkan tertentu dari mereka yang membuat 
kehancuran mereka terasa hampir wajib, dan Johansen terus- 
terang keheranan dengan tuduhan kejam yang dilayangkan 
terhadap pihaknya selama proses sidang penyelidikan. Kala itu, 
terdorong oleh rasa penasaran pada yacht hasil rebutan di 
bawah komando Johansen, orang-orang melihat sebuah pilar 
batu besar memancang keluar dari laut, dan di Lintang Selatan 
47” 9, Bujur Barat 126” 43”, menemukan garis pantai campuran 
lumpur, selut, dan bangunan batu Kiklopea penuh rumput liar 
yang boleh jadi merupakan hakikat teror terhebat bumi— 


bangkai kota mimpi buruk R'lyeh, yang dibangun pada masa- 
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masa tak terukur di belakang sejarah oleh wujud-wujud besar 
memuakkan yang merembes turun dari bintang-bintang gelap. 
Di sana terdapat Cthulhu agung dan gerombolannya, 
tersembunyi di dalam kubah-kubah hijau berlumpur dan 
akhirnya memancarkan, setelah siklus-siklus tak terhitung, 
pikiran-pikiran yang menyebar ketakutan ke dalam mimpi 
orang sensitif dan memanggil orang-orang setia untuk datang 
dalam ziarah pembebasan dan pemulihan. Semua ini tidak 
disangka oleh Johansen, tapi Tuhan tahu dia segera melihat 
cukup banyak! 

Aku menduga hanya satu puncak gunung—benteng ber- 
mahkotakan monolit seram di mana Cthulhu agung dikubur— 
yang betul-betul muncul dari perairan. Saat terpikir akan luas 
semua hal yang mungkin sedang mengeram di bawah sana, aku 
hampir ingin bunuh diri seketika. Johansen dan anak buahnya 
terkagum oleh kemegahan kosmik Babilonia menetes ini— 
Babilonia-nya para iblis senior—dan pasti menebak-nebak 
tanpa petunjuk bahwa itu bukan bagian dari planet ini atau 
planet normal manapun. Rasa kagum pada ukuran blok-blok 
batu kehijauan yang bukan main, pada tinggi monolit besar 
berukir yang bikin pening, dan pada identitas patung-patung 
kolosal dan gambar-gambar timbul yang membius, selain 


patung aneh yang ditemukan di tempat suci di atas Alert, 
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terlihat dengan tajam dalam setiap baris deskripsi penuh 
ketakutan yang dibuat si kelasi. 

Tanpa tahu seperti apa futurisme, Johansen menggapai 
sesuatu yang sangat dekat dengan itu saat dia membahas kota 
tersebut, alih-alih mendeskripsikan struktur atau bangunan 
tertentu, dia justru merenungkan kesan dari sudut-sudut lebar 
dan permukaan-permukaan batu secara umum—permukaan 
yang terlalu besar untuk menjadi bagian apapun di bumi ini, 
dan durhaka dengan patung-patung dan hieroglif-hieroglif 
mengerikan. Aku menyinggung bahasannya soal sudut-sudut 
karena ini mengisyaratkan sesuatu yang Wilcox ceritakan 
padaku tentang mimpi-mimpi jeleknya. Dia bilang geometri 
tempat dalam mimpi yang dilihatnya tidaklah normal, non- 
Euklidea, dan mengingatkan pada bola-bola dan dimensi- 
dimensi yang terpisah dari milik kita. Sekarang seorang pelaut 
tak terpelajar merasakan hal yang sama sewaktu memandang 
realitas dahsyat itu. 

Johansen dan anak buahnya mendarat di suatu tebing 
lumpur miring di Akropolis raksasa ini, dan dengan licin 
merangkak naik di atas blok-blok besar berlumpur yang bukan 
tangga manusia. Matahari di langit tampak terdistorsi ketika 
dilihat di antara miasma1 pengacau yang meluap dari kesesatan 


4 Polusi atau udara buruk penyebab penyakit. 
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terendam laut ini, dan ancaman sinting dan perasaan tegang 
bersembunyi mengerling di dalam sudut-sudut karang berukir 
yang sukar dipahami di mana pandangan sekilas kedua 
memperlihatkan kecekungan setelah yang pertama memper- 
lihatkan kecembungan. 

Ketakutan melanda semua penjelajah sebelum terlihat 
sesuatu yang lebih pasti daripada sekadar karang dan selut dan 
rumput liar. Masing-masing pasti sudah kabur andai tidak 
khawatir dicemooh oleh yang lain, dan dengan setengah hati 
mereka mencari-cari—ternyata sia-sia—suatu tandamata yang 
dapat dibawa pergi. 

Rodriguez si Portugis-lah yang mendaki kaki monolit dan 
berteriak atas apa yang dia temukan. Yang lain mengikutinya, 
dan memandang heran pada pintu besar berukir bermuatan 
gambar-timbul naga cumi yang kini familiar. Itu, kata Johansen, 
mirip pintu gudang besar, dan mereka semua merasa itu 
sebuah pintu karena adanya kusen atas berornamen, ambang, 
dan kusen-kusen sisi, meski mereka tak bisa putuskan apakah 
itu terpasang datar seperti pintu kolong atau miring seperti 
pintu gudang bawah tanah sebelah luar. Sebagaimana Wilcox 
akan bilang, geometri tempat ini semuanya salah. Kita tidak 
bisa yakin bahwa laut dan tanahnya horisontal, karenanya 


posisi relatif segala sesuatu terasa berubah-ubah seperti ilusi. 
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Briden menekan batu tersebut di beberapa tempat tanpa 
hasil. Lalu Donovan meraba-raba sekeliling pinggirnya, sambil 
menekan setiap titik secara terpisah. Tak ada habisnya dia 
mendaki sepanjang cetakan batu fantastis itu—dengan kata 
lain, orang akan menyebutnya mendaki jika benda itu tidak 
horisontal—dan mereka penasaran bagaimana sebuah pintu di 
jagat raya bisa sebesar itu. Lalu, dengan sangat lembut dan 
perlahan, kusen atas seluas satu akre mulai terbuka ke dalam di 
bagian puncak, dan mereka lihat itu seimbang. 

Donovan meluncur atau entah bagaimana mendorong 
dirinya menuruni atau menyusuri kusen sisi dan bergabung 
kembali dengan rekan-rekannya, dan setiap orang menonton 
kemunduran ganjil portal berukir luar biasa itu. Dalam fantasi 
distorsi prismatik ini, ia anehnya bergerak secara diagonal, 
sehingga semua aturan materi dan perspektif terasa jungkir- 
balik. 

Bukaannya hitam dengan kegelapan nyaris bendawi. 
Kemuraman ini justru positif, sebab menyamarkan bagian- 
bagian tembok sebelah dalam yang seharusnya telah tersingkap 
dan sebetulnya meletup seperti asap dari pemenjaraan beribu- 
ribu tahun, menggelapkan matahari selagi mengendap pergi ke 
dalam langit kerut dan bungkuk dengan kepakan sayap-sayap 


berselaput. Bau yang naik dari kedalaman baru terbuka itu tak 
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tertahankan, dan akhirnya si kuping sigap Hawkins merasa 
mendengar bunyi deburan tak mengenakkan di bawah sana. 
Setiap orang mendengar-dengarkan, dan setiap orang masih 
sedang mendengarkan ketika Ia berjalan berat sambil meleler 
ke hadapan mereka dan dengan meraba-raba menjejalkan 
tubuh besar hijau seperti agar ke tengah pintu hitam itu 
menuju udara luar tercemar di kota gila beracun. 

Tulisan tangan si malang Johansen hampir habis ketika dia 
menulis tentang ini. Dari enam orang yang tak pernah 
mencapai kapal, dia berpikir dua binasa karena ketakutan 
belaka di momen terkutuk itu. Si Sosok tersebut tak bisa 
dilukiskan—tak ada bahasa untuk ekstrimitas jeritan dan 
kegilaan purba semacam itu, kontradiksi dahsyat seluruh 
materi, gaya, dan tatanan kosmik semacam itu. Sebuah gunung 
berjalan atau tertatih. Astaga! Sungguh mengherankan, 
sampai-sampai di seberang bumi seorang arsitek hebat menjadi 
gila, dan si malang Wilcox meracau karena demam di momen 
telepatik itu! Si Sosok para berhala itu, si telur para bintang 
yang hijau lengket itu, telah bangun untuk menuntut haknya. 
Bintang-bintang kembali sejajar, dan apa yang gagal dilakukan 
oleh sebuah sekte tua dengan rencana, telah dilakukan oleh 
sekelompok pelaut polos dengan tak sengaja. Setelah 


bervigintiliun-vigintiliun tahun, Cthulhu agung lepas lagi, dan 
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lapar akan kesenangan. 

Tiga orang disapu oleh cakar-cakar lembek sebelum satupun 
berbalik. Tuhan mengistirahatkan mereka, jikalau ada istirahat 
di jagat raya ini. Mereka adalah Donovan, Guerrera, dan 
Angstrom. Parker terpeleset saat dia dan dua orang lain terjun 
gila-gilaan di atas pemandangan karang berkerak hijau tak 
berujung menuju perahu, dan Johansen bersumpah dirinya 
ditelan oleh sebuah sudut bangunan batu yang tak semestinya 
ada di sana, sebuah sudut yang tajam, tapi berkelakuan seolah- 
olah tumpul. Jadi cuma Briden dan Johansen yang sampai ke 
perahu, dan berdayung mati-matian menuju Alert sementara 
monster gunung itu menapaki batuan berlumpur dengan bunyi 
flop dan ragu-ragu, menggelepar di tepi air. 

Tenaga uap belum dimungkinkan untuk turun sepenuhnya, 
terlepas dari kepergian semua anak kapal menuju pesisir, dan 
dengan usaha bolak-balik antara kemudi dan mesin-mesin 
sebentar saja, Alert akhirnya bergerak. Perlahan-lahan, di 
tengah horor pemandangan tak terlukiskan, kapal mulai 
mengocok perairan maut: sementara di atas bangunan batu 
pesisir angker yang bukan bangunan bumi, Sosok raksasa dari 
bintang-bintang itu meliur dan mericau bagai Polifemos 
memaki kapal Odysseus yang melarikan diri. Lalu, lebih berani 


daripada Kiklops dalam dongeng, Cthulhu agung meluncur licin 
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ke dalam air dan mulai mengejar dengan kayuhan berdaya 
kosmik yang mengangkat ombak. Briden menoleh ke belakang 
dan menjadi gila, tertawa nyaring sambil terus tertawa 
sebentar-sebentar hingga maut menemukannya suatu malam 
di dalam kabin selagi Johansen keluyuran mengigau. 

Tapi Johansen belum habis. Sadar bahwa Sosok itu pasti 
dapat menyusul Alert sebelum tenaga uap naik sepenuhnya, dia 
putuskan mengambil peluang nekat dan, menyetel mesin untuk 
kecepatan penuh, berlari bagai kilat di atas geladak dan 
memutar balik kemudi. Ada pusaran dan buihan hebat pada air 
laut berbau busuk, dan selagi tenaga uap naik semakin tinggi, 
sang Norwegia pemberani melajukan kapalnya menabrak jelly 
pengejar yang menjulang di atas buih kotor seperti buritan 
kapal galiung iblis. Si kepala cumi jelek dengan tanduk-tanduk 
perasa yang bergeliat-geliat mendekat sampai ke tiang bowsprit 
yacht kokoh itu, tapi Johansen terus melaju tanpa ampun. 
Terdapat ledakan seperti kandung kemih yang meletus, cairan 
jijik seperti ikan sunfish yang pecah, bau busuk seperti seribu 
kuburan yang terbuka, dan bunyi yang tak bisa dituliskan oleh 
penulis kronik. Untuk sejenak kapal dikotori awan hijau berbau 
tajam dan membutakan, dan selanjutnya hanya ada golakan 
berbisa di buritan, di mana—ya Tuhan!—kekenyalan telur langit 


tanpa nama yang terpencar itu samar-samar bergabung 
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kembali dalam wujud aslinya yang membangkitkan kebencian, 
sementara jaraknya melebar setiap detik seiring Alert mendapat 
daya dorong dari tenaga uap yang naik. 

Sampai di situ. Habis itu Johansen hanya merenungkan 
patung berhala di dalam kabin dan mengurus beberapa bahan 
makanan untuk dirinya sendiri dan maniak yang tertawa-tawa 
di sampingnya. Dia tak mencoba berlayar pasca pelarian berani 
pertama, sebab reaksi itu telah merenggut sesuatu dari jiwanya. 
Kemudian datang badai 2 April, dan pengerumunan awan-awan 
di sekitar kesadarannya. Ada rasa berputar samar di tengah 
jurang-jurang cair ananta, rasa tumpangan memusingkan di 
tengah jagat-jagat raya bergulung pada ekor sebuah komet, dan 
rasa terjun histeris dari lubang ke bulan dan dari bulan balik 
lagi ke lubang, semua dimeriahkan oleh paduan suara tawa para 
dewa senior yang riang dan megol serta para imp Tartarus 
berwarna hijau dan bersayap kelelawar yang mengejek. 

Dari mimpi itu datang penyelamatan— Vigilant, pengadilan 
wakil admiralti, jalanan Dunedin, dan pelayaran pulang yang 
panjang ke rumah tua dekat Egeberg. Dia tak bisa cerita— 
mereka akan menganggapnya sinting. Dia akan menuliskan apa 
yang dia tahu sebelum maut menjemput, tapi isterinya tak 
boleh menebak-nebak. Maut akan menjadi sebuah anugerah 


andai saja itu bisa menghapus memori. 
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Itulah dokumen yang kubaca, dan kini sudah kutaruh dalam 
kotak timah di samping gambar-timbul dan kertas-kertas 
Profesor Angell. Dengan itu akan lengkap catatanku ini—uji 
kewarasanku sendiri ini—yang di dalamnya terangkai apa yang 
kuharap takkan pernah terangkai lagi. Aku sudah menyaksikan 
semua kengerian yang dikandung jagat raya, dan malah langit- 
langit musim semi dan bunga-bunga musim panas selalu 
menjadi racun bagiku sesudah itu. Tapi aku tidak berpikir 
hidupku akan panjang. Sebagaimana pamanku pergi, sebagai- 
mana si malang Johansen pergi, aku pun akan pergi. Aku tahu 
terlalu banyak, dan sekte itu masih hidup. 

Cthulhu juga masih hidup, kukira, lagi-lagi di dalam celah 
batu itu yang telah melindunginya sejak mentari muda. Kota 
terkutuknya tenggelam sekali lagi, mengingat Vigilant sempat 
berlayar di atas titik itu pasca badai April: tapi para pendetanya 
di bumi masih melenguh dan berjingkrak dan membunuh di 
sekeliling monolit-monolit berpuncak berhala di tempat- 
tempat sunyi. Dia pasti terjebak oleh ketenggelaman itu selagi 
berada di dalam jurang hitamnya, kalau tidak saat ini dunia 
akan sedang menjerit ketakutan dan keedanan. Siapa yang tahu 
akhirnya? Apa yang telah terbit dapat tenggelam, dan apa yang 
telah tenggelam dapat terbit. Hal menjijikkan menanti dan 


bemimpi di kedalaman, dan kebusukan menyebar ke kota-kota 
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manusia yang terseok-seok. Akan tiba satu masa—tapi aku tak 
boleh dan tak bisa membayangkan! Biarlah aku berharap 
semoga, jika aku tak bertahan hidup setelah manuskrip ini, para 
pelaksana wasiatku mendahulukan kehati-hatian daripada 
kelancangan dan biarlah kupastikan ini tidak dilihat oleh orang 


lain. 


65 


berabad-abad etahan adi manusia, dan yang datang Ld 3 PX 23 
belia dari langit. Para Old One ihi sekarang mati, di dalam bumi 


dan di Sah laut: ai jasad mereka menyampaih 


pembuangan- -pembuangan terpel ciledan tempat-tempat gelap 
di seluruh dunia sampai masa ketika pendeta agung Cthulhu, 
dari rumah gelapnya di kota megah F'lyeh di Teater bangkit 
dan membawa bumi ke bawah kekuasaannya lagi: uatu hari 
kelak dia akan memanggil, ketika bintang- bintang siap, dan 
sekte rahasia ini akan selalu menunggu untuk membebaskannya. 
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